
 
 

 
 
 



DE UNA VISITA A RIÓPAR… 
 

 
 A todos los Riopenses que pasaron. 
 
 A todos los que de buena voluntad cooperan para que 
Riópar siga Vivo. 
 
 A los que saben ver más allá,  y  no consideran a nadie 
extranjero. 
 
 A Dolores Rizo Vidal, sin cuya inspiradora visión no se 
hubiera podido escribir la parte final de este ensayo. 
 
 A Chemi Bay, por los dibujos de este ensayo. 
 
 A Juan Fondevila, que con su trabajo ha llevado a la Web 
este ensayo, y al gran escritor que lleva dentro. Y a su hermano 
Santiago, que también es en parte mi hermano; por todas las 
“batallas” en que hemos combatido juntos. 
 
 A María Jesús, mi compañera, mi esposa, por el Camino que 
comenzó hacia Compostela y luego nos llevó a a compartirlo 
todo. Por darme la mayor Alegría de mi vida, Aarón. 
 
 Y a ti, Viajero que te acercas a esta Tierra encantada, para 
que su Contemplación te ayude a conocer y amar a la Madre 
Tierra, y a recordar Quién eres verdaderamente.   
 



 “Porque estaba allí”. Por eso, precisamente por eso decidió 
ascender a la Montaña. Y no por la actual carretera de asfalto, 
sino por donde le contaron que subía la tradicional senda. Para 
“reavivar” el camino con sus pasos. 
 
 Pasó junto al Cortijo que llaman de” la Humildad”, por el 
nombre de su propietaria. Caminó junto a ancianas carrascas, que 
le hablaron de la sabiduría de la Naturaleza y del tiempo. Escuchó 
el canto del agua que discurría al borde del camino. Respiró la 
mejorana en flor, que crecía junto a todas aquellas especies de 
plantas medicinales, verdadera botica olvidada en la Montaña. 
Sorteó las frondas de la pasividad, que hacían difícilmente 
accesible algún trozo de la ruta. Y siguió ascendiendo, hacia el 
crepúsculo, hacia el “Planetarium” estrellado de aquella noche sin 
luna, como el Hombre que camina en la Vida hacia su desenlace 
último, buscando la Sabiduría en los pasos del trayecto. Y llegó al 
tramo final, la “Senda de los Escalones”, tras ascender  la cual 
entró en 
 
  Riópar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Entré por la calle Extramuros, caminándola hasta su enlace 
con la calle Mayor o de la Dolorosa. Las calles de Riópar, hechas 
de monte, tierra y aire... Buenavista, Amparo, Sagasta, León, 
Extramuros, Bailén, Victoria y Campoamor son los nombres que 
me llegaron de las mismas, de boca de los pastores, foráneos y 
ancianos del lugar. 
 
 Ascendí hasta la Plaza de La Pita, y más allá hasta la fuente, 
junto a la gruta del acceso por la Puerta “Sumera” (Asomera). Me 
senté. Y contemplando el agua, recordé la historia de aquel 
Peñasco. 
 
 El Agua. La vida de Riópar brota y está unida a ella. Hasta 
el propio nombre del pueblo; Riopal según algunos documentos, 
Rivus Oppae según la crónica del Arzobispo Ximenez de Rada, 
quizá la Rivus Oppal de la Urci del obispado de Indalecio... 
siempre el agua y el río. 
 
 Los primitivos Iberos, a semejanza de las demás culturas 
mediterráneas, daban al agua más importancia que su mera 
utilidad en aplacar la sed, enfatizando sus propiedades curativas; 
agua y santuario aparecían repetidamente ligados en la Península. 
Religión y Salud. 
 
 Recordé un artículo de Juan Blázquez sobre las necrópolis 
íberas en el que comentaba como la sacralización del agua “se 
aprecia actualmente en otro espacio también religioso, pero en su 
vertiente funeraria: las necrópolis. Gracias a los estudios 
realizados en el entorno de estas, se ha podido reconstruir con 
precisión el paisaje vegetal de ellas en la época ibérica, poniendo 
de manifiesto le existencia de una vegetación propia de lugares de 
alta humedad, casi lacustres. Es muy posible que, aprovechando 
pequeños cursos naturales mediante acequias, el agua jugara un 
papel acotador y sacralizador del espacio destinado a los 
enterramientos. Se prolongaría así una tradición ya documentada 
en la necrópolis tartésica  de Las Cumbres, frente al poblado de El 
Castillo de Doña Blanca (Puerto de Santa María, Cádiz). Futuros 



estudios quizás ratifiquen lo ya apuntado en estos primeros 
trabajos”. 
 
 Quizás.  

 
 
 Lo cierto es que, si bien el agua llega ahora a la fuente y 
casas de Riópar mediante un sifón, proveniente de Fuente Grande, 
(curiosamente, el mismo sistema por el que ya antaño la 
condujeron hasta la peña los árabes, no ya desde esa fuente, sino 
de la Fuente de La Tova), la Montaña, además de los nacimientos 
que la circundan (como la fuente del Peral o del Madroño), 
contaba asimismo con sus propias fuentes, a saber la Fuen 
Caliente, o fuente de Juan Caliente, de la que hasta épocas 
recientes se abastecía el pueblo, y otro nacimiento a la altura de 
un encinar en el monte, bajo unas piedras de aspecto monolítico; 
la primera, que aun mana pero en el abandono, y el segundo que 
al parecer se ha secado, y tuvo fama de dar aguas salutíferas.  
Lo cierto también es que en Riópar se han encontrado restos de 
cerámica íbera, señalados con las franjas negras paralelas que la 
caracterizan. 
 
 Y allí mismo, sentado junto a la fuente, divisé los 
enterramientos frente a mí y en el castillo, mientras el agua 



cantaba, manado de su ambón de piedra, deparramándose en una 
pequeña piscina circular, que la vierte en una segunda más 
amplia, y a su vez en una tercera mayor, y de allí a la Montaña, a 
la Tierra, a crear Vida,  haciéndome sentir como un íbero 
peregrino en su santuario, junto a la necrópolis olvidada. 
 

 
 

 Ascendí hasta el castillo. Allí, desde una  torre situada un 
poco más allá de la puerta de acceso, inconfundible al estar en 
parte derruida por su cara que aboca hacia el pueblo, contemplé el 
valle del río de La Vega. 
 
 Rememoré la historia de aquellas tierras, recordando las 
crónicas de Madoz, Dozu y Mellado Lavigne, así como ciertos 
estudios e informes sobre el tema de Emilio Serrano y Luís 
García-Saúco entre otros; si bien había alguno que rozaba lo 
legendario, no ya por exceso de imaginación sino por falta de 
documentación que lo avale, ello no implicaba necesariamente su 
falta de legitimidad. 
 
 Imaginé... 
 
 A los colonizadores fenicios explotando las minas de 
Riópar. 



  Al Sufeta Amilcar “el Rayo”, poderoso Bárquida y padre del 
gran Anibal, Estratega de los ejércitos de Carthago, cruzando el 
valle en dirección a Helice (Elche), no ya hacia Alicante sino 
quizá hasta “Helice de la Siera”, donde le aguardaba paciente la 
muerte en las aguas del Segura y no del Vinalopó, tras la derrota 
que le inflingiera Oressón con sus toros enloquecidos, al prender 
fuego en sus astas. 
 
 Y las batallas de la antigua Munda de la celtiberia (primitivo 
nombre de lo que acaso fuera Riópar); entre las tropas 
Carthaginesas y las legiones Romanas, en la que resultara herido 
en el muslo el mismísimo Escipión, y en tiempos de guerra civil 
entre romanos, partidarios de Cesar y  Pompeyanos; imaginé a los 
hijos de Pompeyo huyendo de los cesaristas tras su derrota, 
internándose en su escapada en la cueva donde nace el río Mundo, 
por lo que dicha gruta recibiría el nombre de Hoya-Guardia (por 
los centinelas apostados en espera de que salieran, o meramente 
“de guardia”). Los hijos de Pompeyo, que en palabras de 
Francisco Fuster, “en una misteriosa y bellísima ceremonia 
pagana, debajo de los Chorros, bautizaron el río que nace de esta 
prodigiosa cascada con el nombre de Mundo, en recuerdo de su 
derrota”. 
 
 Ascendí por el castillo hasta llegar a los restos derruidos del 
macho central que constituyera la Torre del Homenaje. A pesar de 
su ruina, era posible vislumbrar lo que hubo de ser su fortaleza. 
Continué imaginando... 
 
 Lo que sería la fundación de la Alcazaba por los 
musulmanes, que poseyeron Riópar hasta el año de 1213, creando 
la fortaleza con fines estratégicos (controlar los accesos hacia 
Castilla, Andalucía y Murcia)sobre el lugar donde se asentara la 
primitiva población hispanoromana. Y su derrota y desesperación 
cuando, tal y como cuentan los abuelos del lugar, tras “cortarles el 
agua” se vieron obligados a rendirse a las huestes del muy noble 
rey Don Alfonso VIII. 
 



 Y allí sentado, consideré un hecho que me llama la atención: 
en plena edad media, prácticamente medio siglo de autogobierno 
del Concejo de Riópar, desde 1213 al 26 de julio de 1256, en que 
pasa a la jurisdicción alcarazeña. 
 
 Y me explico en palabras de Aurelio Pretel: “el pequeño 
lugar fue poblado por los castellanos, quienes, como primera 
medida de precaución, expulsaron de él a la totalidad de la 
antigua población musulmana... La pequeña guarnición cristiana, 
sumamente aislada... debió fiar toda su seguridad en estos años, 
tanto a la debilidad de los enemigos como a la fortaleza de sus 
murallas... La población de carácter militar de los primeros 
momentos vino a dar como fruto... el asentamiento en el lugar de 
ciertas familias colonizadoras, a las que el manejo de la espada 
debía ser tan poco extraño como el del azadón... la sumaria 
organización de la convivencia basada en las necesidades 
castrenses debió dar paso al establecimiento de un Concejo que 
durante casi medio siglo rigió el enclave en forma al parecer 
totalmente autónoma e independiente...”  Asimismo, siguiendo a 
Pedro Losa, “la inexistencia de un ejército permanente obligó al 
Rey a contar con la ayuda militar de los nobles, alto clero y 
órdenes militares, con la consiguiente obligación de pagar los 
servicios prestados mediante la concesión de villas y lugares”. 
 
 ¿Quién, qué fuerza constituyó esa “población de carácter 
militar” que sostuvo aquel período de autonomía? 
 
 ¿Quizá sus vecinos conocidos? Riópar no dependió de 
Alcaraz en esos años, pues en las donaciones reales a la 
jurisdicción alcaraceña se exceptúa expresamente al castillo 
riopense y sus moradores hasta la fecha antedicha; también se 
hace expresa excepción de Riópar en las donaciones reales a la 
Orden de Santiago y sus maestres, bajo la cual se encontraba 
buena parte del control de las tierras vecinas de la frontera por 
estos lares. Y si no se apoyó en tales vecinos, ¿en quién? 
  
 Nos queda la posibilidad de alguna orden militar, que no 
fuera la de Santiago; quizá los Caballeros Hospitalarios de San 



Juan de Jerusalem, que emulando a los Caballeros Pobres de 
Cristo y del Templo de Salomón, llamados Templarios, se fueron 
extendiendo más allá de sus primitivas funciones y posesiones 
jerosolimitanas, creando nuevas encomienda, como la del Castillo 
que se alzó a pocos kilómetros de aquí, antigua posesión de los 
Sanjuanistas, y donde en la actualidad se ubica el Santuario de 
Nuestra Señora Cortes. 
 
 Quizá nunca se sepa el nombre de dicha fuerza militar, o 
quizá la clave esté escrita en las propias piedras de Riópar, 
esperando que alguien sepa leerlas... 
 
 Ascendí hasta la explanada superior del Castillo. Contemplé 
los enterramientos, algunos prácticamente ocultos entre la 
vegetación. ¿Porqué allí, encontrándose en la misma montaña, un 
poco más abajo, otro cementerio? 
 
 Probablemente, el del castillo fuera el lugar de 
inhumaciones primitivo. Alguien me contó que en el cementerio 
de abajo se enterraban los difuntos de Riópar, y en el del castillo a 
los de las pedanías y diseminados cercanos; otros me contaron 
que se practicaban inhumaciones en lugares diferenciados para los 
suicidas, muertos sin bautizar o para aquellos que profesaban 
religión o credo  distinto (arraigada costumbre es la de perseguir 
lo diferente, aunque no nos perjudique, ya sea por intolerancia o 
por el simple hecho de no comprenderlo; como bien dijo Sócrates, 
no hay hombre “malo”, sino ignorante). No sé cual es la versión 
correcta. Pero lo cierto es que allí arriba, divisando el horizonte, 
me sentí como el  Ave Fénix a punto de emprender el vuelo, más 
allá de las puertas de la muerte, en dirección hacia la Mansión del 
Sol... 
 
 Avancé aun un poco más, hasta la boca de la cueva donde la 
leyenda escribió en un cartel: “Si entras, no sabes lo que te pasa; 
si te vuelves, no sabes lo que te pierdes”. Y que en la noche  de 
San Juan, quien osase traspasar el umbral de la cueva (que en 
realidad sería una puerta dimensional al “mundo faírico”), 
permanecería en el país de las Hadas para siempre jamás... 



 Leyendas. Como la de la Cueva de la Encantada, en el 
mismo Riópar, relativamente cerca de la anterior; también la 
noche de San Juan, las recias puertas de bronce que le impiden el 
paso se abren, permitiendo a la Encantada salir a pasear bajo la 
luna con su magnífico espejo de oro y pedrería; si el Amor hace 
que su hechizada persona merezca más tu atención que los 
fulgores del pespejo dorado, logrará desencantarse y marchará 
contigo para siempre. Y, aunque algunos cuenten que aun sigue 
esperando, un amigo que pasó toda la noche en vela al pie del 
Olmo me aseguró que no apareció; ¿la habrá desencantado ya 
alguien? ¿habrá recuperado ya alguno su legendario tesoro? 
 
 Leyendas. Como la de las “luces” que muchos han afirmado 
ver manifestarse en el Olmo, un Olmo que al parecer fue 
ordenado plantar (su semilla, claro, traída desde Francia) por José 
Napoleón Bonaparte, y al pie del cual hasta fechas recientes se 
mató la vaquilla en las fiestas de septiembre, troceándose su carne 
que posteriormente era subastada en la “piedra de los 
menudillos”; en la actualidad, tras el sacrificio de la vaquilla, la 
carne, cocinada, se sigue comiendo en Riópar. 
 
 En Riópar... a mitad de camino entre el cielo y el suelo, 
entre el mito y la realidad, o quizá la realidad más profunda que 
se oculta tras el mito. 
 
 En Riópar. 
 
 Y comencé a descender del castillo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 Pasé por la Iglesia del Espíritu Santo, donde se guarda la 
imagen de Ntra. Señora de los Dolores, actual co-patrona de 
Riópar, junto con San Juan Bautista, cuya pétrea imagen, al 
parecer venida desde Carcasona, también está presente en el 
Baptisterio, “vigilando” el presbiterio. 
 
 Las primeras noticias documentadas sobre la misma datan 
del siglo XV, concretamente de 1475, cuando al parecer, 
motivado por el asesinato de un riopense por hombres de la 
guarnición del castillo, exigió el pueblo la entrega de los 
homicidas para “practicarles justicia”. El alcaide Montoya, puesto 
en tal cargo por los Pacheco, Marqueses de Villena, bajo cuyo 
control se encontraba Alcaraz y por ende Riópar en aquella época, 
se negó a ello, levantándose el pueblo a lo “Fuenteovejuna”. Al 
parecer habían roto ya las hostilidades entre La Beltraneja y la 
que luego se convertiría en Isabel La Católica; y enterado Don 
Pedro Manrique del alzamiento de Riópar, y apoyando los Villena 
la causa de la Beltraneja, el Manrique vio la oportunidad de tomar 
Riópar so pretexto de estar por la causa de Doña Isabel, y de ser 
posteriormente confirmado como señor de estas tierras si la carta 
jugada se alzaba con el triunfo, como efectivamente ocurrió. 
Envió desde Siles 150 peones y una docena de lanzas en auxilio 
de los rebeldes, así como otros contingentes de caballería y 
artillería: dos lombardas y otras piezas de menor calibre, con las 
que se empezó a batir el castillo. 



 Un cerco que según un testigo de la época fue puesto “ya el 
día de Todos los Santos, antes de Navidad, y se acabó en el 
verano, después de San Juan”, con la victoria de los Manrique, 
bajo cuyo patrocinio quedaría Riópar por siglos, pasando a 
integrarse en el “Señorío de las cinco Villas” e independizándose  
de Alcaraz. 
 
 Pues bien; en tales fechas de contienda civil, se abrieron  
“troneras en las paredes de la Iglesia para disparar contra el 
Alcázar”, tal y como se nos afirma documentalmente. Pero que 
del siglo XV tengamos documentos que hablen de la existencia de 
la Iglesia, ¿supone necesariamente que su construcción sea de ese 
siglo?. ¿No pudo ser de factura anterior?. Quizá la restauración de 
los frescos  descubiertos en el muro del presbiterio permitan 
fecharla más adecuadamente. Puede, si, que la configuración final 
fuera del XV, pero no hay prueba documental alguna que rebata 
la texis de su construcción en otros períodos, por gentes 
anteriores, siendo la primitiva iglesia más pequeña, románica, 
cuyo cuerpo más antiguo se ubicaría en lo que actualmente 
constituye la sacristía, y levantada a su vez sobre lo que fuera el 
lugar de culto primitivo...  
 
 Gótica, de arcos fajones apuntados en una sola nave, con 
caracteres románicos, como el arco de la puerta del baptisterio y 
la bóveda de cañón de la sacristía, y hasta mudéjares, como las 
pinturas al temple en rojo, blanco y negro que decoran las vigas 
de madera que aun quedan originales,  mirando hacia el Este, se 
alza la Iglesia del Espíritu Santo.     
 
 Su estructura asemeja la típica de las Iglesias/fortaleza de las 
órdenes militares, ya lugar de oración, ya baluarte fortificado. Y 
así se empleó, amén de como cementerio según era costumbre; 
me contaron que de una de sus salas se exhumaron numerosos 
enterramientos, en el proceso de restauración de la misma hace 
unos años. Y no sólo allí, sino por toda la Iglesia; hasta 
“emparedados” en la pared del coro.  
 



 ¿Quiénes eran aquellos sepultados sin nombre, en aquella 
sepultura colectiva que constituía el Templo? ¿Nobles del lugar? 
¿Enterramientos producto de alguna epidemia? ¿Algún 
ajusticiado emparedado en vida, fruto de la crueldad de los 
hombres y de la intransigencia? ¿Antiguos caballeros inhumados 
juntos, unidos “en la vida y en la muerte”? ¿O quizá fuera Riópar 
para Castilla lo que Xativa para Aragón, o Siberia para Rusia... un 
lugar de “reflexión”, quizá sin retorno? 
 
 Subí por el coro al campanario. Y aproximadamente a mitad 
de la escalera de caracol, me sorprendí ante la curiosa tronera que 
ilumina la misma; tres tipos de abertura conjuntados: el círculo, la 
línea vertical y la horizontal. Me recordó alguna tronera 
semejante en la ruta jacobea, en el castillo de Ponferrada, o en el 
castillo hospitalario de Consuegra, o en Tomar en Portugal, así 
como algún antiguo plano Jerosolimitano. ¿Tronera de cañonera, 
saetera o rúbrica? 
 
 Me llamó la atención el exvoto proveniente de Jerusalem, 
del Gólgota, que a modo de copa griálica contiene piedra y tierra 
del lugar donde al parecer Cristo derramara su Sangre, donado por 
los Caballeros y Damas de San Juan de Riópar. Como el Sagrario 
que recordaba lejanamente a un Arca de la Alianza renovada, 
coronado por la Patriarcal Cruz de Riópar y sus Fábricas de 
Bronces, que retoman como sello estos Caballeros.  
 
 Me despedí de Nuestra Señora y de la talla de “Iacobus” 
regalada por los peregrinos Jacobeos de Riópar; aquel Iacob 
llamado Boanerges, que hoy guía a quienes se aventuran por la 
Ruta de las Estrellas. Y de la talla de “Petrus”, aquel Simón 
llamado Pedro que a pesar de negar a su Maestro hoy porta las 
llaves de la Iglesia. Y me pareció sentir tras sus pétreos rasgos 
una sonrisa y una invitación, a seguir por el Camino, adelante, 
siempre adelante... 
 
 
 
 



 
 

 Comencé a descender. Me detuve en la calle Victoria, donde 
existió la herboristería Mater Terra, de hierbas del lugar y 
productos naturales, actual exposición de “LAS EDADES DE 
RIÓPAR”, y la Casa del Aguila. Contemplé aquel arco de medio 
punto, en piedra tallada al estilo románico, que enmarcaba una 
impertérrita águila policromada. No me sorprendió que allí, en 
aquella “Montaña/Santuario”, existiera dicha Casa de turismo 
rural  para acoger a los actuales “peregrinos” de nuestro siglo, que 
huyen del ruido y buscan de nuevo el contacto con la Tierra y el 
descanso…(no en vano por Riópar pasa la ruta Jacobea desde 
Cartagena). Allí, bajo el arco, en un banco de madera y piedra, un 
anciano y su mujer parecían haber apagado su reloj contemplando 
el crepúsculo. 
 
 Me senté junto a ellos. Parecían dispuestos a transmitir todo 
lo que llevaban dentro; recuerdos de lo que fue y esperanzas de lo 
que podría ser. 
 
 Esto fue lo que me contaron; vivencias, trabajo, lucha, dolor, 
alegría y fiestas, que quiero redactar así como lo escuché, si mi 
memoria no me traiciona. Hablaron de las antiguas familias de 
Riópar, como si de alguna manera hoy mismo, en aquel preciso 
instante, siguieran estando allí, con nosotros:  



 “Las familias, humildes y trabajadoras, viven orgullosas de 
lo poco que disponen, y son felices. Conocen la botica que es el 
propio monte; todas las hierbas tienen una aplicación culinaria o 
medicinal que es el saber de sus gentes. Su mayor conocimiento 
es la vida, y esto le enseñan a sus hijos de generación en 
generación. 
 
 Cada mañana, aún de madrugada, los mayores ya 
amanecen para comenzar el día y abastecerse de las necesidades 
básicas. Algunos, tras una larga caminata de varios kilómetros, 
irán a trabajar las tierras quizá de alguien, para poder traer al 
final de la jornada, al caer el sol, patatas, o alubias, u 
hortalizas... según la época del año en la que nos encontremos. 
 
 Las mujeres, madres de familia o no, llevan a sus espaldas 
el duro trabajo de criar a los más pequeños; recogen agua, 
descendiendo y ascendiendo la montaña con sus cántaros; lavan 
sus vestimentas en pilas de madera, talladas en el empeño de 
vivir humildes pero no con miserias, y preparan el puchero en la 
lumbre para comer hoy, con lo que haya disponible. 
 
 Cada quince días, los hornos de leña se encienden, 
recordando que el pan es el alimento que no debe faltar para 
nuestros hijos; con pan, las penas son menos, dicen. 
 
 Cada familia, si puede, mantiene algunos animales, que les 
sirven de alimento más tarde, o bien les ayuda en las faenas y el 
cultivo. Los animales, como uno más de la familia, tienen su 
establo o un sitio en las propias casas. 
 
  Esas casas, de piedra, tierra y cal para desinfectar, con las 
vigas de madera pintadas en azulete, como símbolo de ausencia 
de enfermedad, son austeras, pero acogedoras, y en alguna viven, 
en menos de 40 metros cuadrados,  más de 10 de familia, 
echándose en  una misma habitación para todos, con jergones de 
paja en el suelo;  y en las cámaras, se  guardan enseres, 
cosechas, los aperos y la leña.  



  Los niños corren felices por todo el monte, aprendiendo en 
la escuela, los que pueden, y de la vida con la vida, la mayoría; 
se han contado más niños que adultos, de todas las edades, a los 
que el trabajo con sus familias, para ganar el sustento, no era 
desconocido: una peseta significaba mucho... 
 
 No falta tiempo para estar con los vecinos; “echar un baile 
en la punta abajo, en casa de fulanico”... y allí que se reúnen 
todos para bailotear, cortejar a alguna moza, o beber un chato 
vino, o zurra, o alguna cuerva al son de una bandurria. Los de 
los cortijos cercanos también se unen al saber que en  Riópar hay 
baile”. 
 
 “Que en Riópar hay baile”. A 1200 metros de altura. Con 
nieve, con frío y con calor, con lluvia y tormentas,  con las flores 
en flor, con penurias y alegrías, han vivido generaciones que han 
transmitido a sus hijos el saber de ser trabajadores,  acogedores, 
humildes, transmisores de un Amor que su vez los padres les 
enseñaron en su día, en armonía con la Naturaleza... 
 
  “Salud al cuerpo y Paz al espíritu”. 
 
 Se levantaron, se despidieron y se marcharon, doblando la 
esquina. Me pareció despertarme, de pronto. Alcé la voz, y dije: 
“esperen, díganme cómo se llaman”, porque quería guardar su 
nombre, junto al de todas las experiencias de aquella visita. Doblé 
la esquina. Y no vi a nadie. 
 
 ¿Quiénes eran? ¿Dónde fueron? 
 
 Quizá con los Riopenses que pasaron, o con los que 
vendrán.  
 
 Levanté la cabeza. Y en un cartel, leí: “Calle Victoria, que 
fue de Samuel Díaz González”. 
 
 Con su nombre, y con el de todos los Riopenses anónimos y 
desconocidos  que pasaron, quise cerrar mi visita. Sé que se 



sentirían orgullosos de que dos familias pueblen Riópar de nuevo 
todo el año, de que los niños hallan vuelto a jugar en las mismas 
piedras que ellos jugaron, y que cada vez sean  más los que 
quieren “revivir” en Riópar. 
 
 Y me marché por el sendero de la Fuen Caliente, no sin 
antes hacer una parada en el Jardín de las Escuelas y leer, junto a 
un crucero de piedra que se alza entre un almendro y una noguera, 
el epitafio que transcribo y con el que me despido, si bien no 
descarto regresar. 
 

Caminante, ten tu paso. 
Descansa y mira el Crucero. 
Es la Cruz de los Caminos, 

Reposo de los viajeros. 
 

Las Estrellas que tú sueñas, 
Talladas son en su base; 

Las Estrellas que te empujan 
A seguir hacia delante, 

 
Peregrino de un futuro 

Que se labra en el presente, 
Peregrino de un camino 

Que prosigue eternamente... 
 

Habló el Crucero y me dijo: 
“No señalo tumba alguna 
Mas muere en mí y renace 
El que busca la cordura”. 

 
El Cebreiro es en Galicia. 

Riópar en Albacete. 
Lugares fuera del Tiempo. 
Avalonias del presente… 

 
 
 


